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LA SÉMANTIQUE DE L’EXOTISME DANS LA LITTÉRATURE 
RUSSE DU DÉBUT DU XXe SIÈCLE
Cet article examine les usages du mot « exotique » et des termes proches sous 
la plume des poètes de la période fin de siècle en Russie, dans leurs textes poétiques 
et théoriques. Le parcours historique est complété par une analyse sémantique et 
sémiotique de ces usages. Un système esthétique est ainsi mis en lumière qui intègre 
l’exotique en faisant se fondre le sublime et le beau et en neutralisant l’opposition entre 
le sujet percevant et l’objet perçu. 
Le mot « exotisme » – d’abord sous sa forme grammaticale dérivée : « exo-
tique » – est vraisemblablement entré parcimonieusement dans la langue 
littéraire russe au milieu du XIXe siècle 1. Le dictionnaire de Vladimir 
Dahl le donne ainsi, avec cette définition : « čuže(ino)zemnyj, iz žarkih 
stran, o rastenijah » 2. Et l’on peut trouver dans le Dictionnaire des termes 
scientifiques du début du XXe siècle un article lexicographique très res-
semblant : « Ekzotičeskij, gr. – čužezemnyj ; E. rastenie – inozemnoe, 
preimuščestvenno tropičeskoe rastenie, perenesennoe na čužuju 
 1. On ne trouve pas ce mot dans le Dictionnaire de l’Académie (Slovar’ Akademii 
Rossijskoj, 1822) ; dans les instructions populaires pour les amateurs de jardinage, on 
peut lire : « Sous le nom d’orangerie, on désigne des bâtiments construits pour la conser-
vation et la culture de plantes étrangères qui, sans l’aide d’une chaleur produite artifi-
ciellement, ne peuvent endurer nos grands froids » (Novyj russkij sadovnik [Le nouveau 
jardinier russe], p. 97).
 2. « D’origine étrangère, venant des pays chauds, se dit des plantes » ; V. Dal’, Tolkovyj 
slovar’ živogo velikorusskogo jazyka [Dictionnaire raisonné de la langue russe vivante], 
p. 607. 
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počvu » 3. La seule différence entre ces deux définitions est que le 
Dictionnaire des termes scientifiques élargit la sphère d’utilisation du 
terme en l’appliquant à la botanique.
Ce lien végétal (et même floral) s’observe aussi dans les rares exemples 
littéraires du milieu du XIXe siècle. Ainsi, chez Ivan Gontcharov, le mot 
« exotique », pour autant qu’on puisse en juger, n’apparaît qu’une fois 
dans Oblomov, à la fin du fameux rêve du héros (1849, 1859) :
Et avec tristesse Ilioucha restait à la maison, choyé comme une 
plante exotique dans une serre, et de même que celle-ci, il grandissait 
lentement et avec apathie, comme sous verre 4. 
Et dans la série d’articles d’Apollon Grigoriev sur Tourgueniev et 
son roman Le Nid de gentilshommes 5, dans le passage où il est dit que 
l’idéal de la femme russe s’est jusqu’ici exprimé dans la seule Tatiana 
de Pouchkine, on trouve la phrase suivante : « La princesse Mary de 
Lermontov est une plante exotique » 6.
Au début du XXe siècle, la valence verbale des mots entrant dans 
le champ de l’« exotique » s’accroît, de même que leur fréquence ; ils 
continuent néanmoins à être perçus comme des raretés lexicales. Le récit 
de Leonid Andreïev intitulé L’Original (Original’nyj čelovek, 1904) en 
est une éclatante illustration. Le schéma thématique indique qu’il s’agit 
d’une nouvelle déclinaison du motif du « petit homme ». Le héros du 
récit, Semion Vassilievitch, est dévoré par une ambition typique de ce 
caractère : signifier son existence au monde. Cependant, contrairement à 
ses prédécesseurs qui recouraient pour cela à une machinerie sémiotique 
éprouvée (lettre, garde-robe, etc.), il se contente d’un flot de paroles, 
d’abord prononcées presque par hasard, ensuite systématiquement 
 3. « Exotique, gr. – venant d’une région étrangère ; plante exotique – plante venant 
d’une autre région, en particulier plante tropicale transportée sur un autre sol », Slovar’ 
naučnyh terminov, inostrannyh slov i vyraženij, vošedših v russkij jazyk, [Dictionnaire des 
termes scientifiques…], col. 921. 
 4. « I Iljuša s pečal’ju ostavalsja doma, leleemyj, kak ekzotičeskij cvetok v teplice, i 
tak že, kak poslednij pod steklom, on ros medlenno i vjalo », I. A. Gončarov, Oblomov, 
p. 111.
 5. A. A. Grigor’ev, « I. S. Turgenev i ego dejatel’nost’. Po povodu romana Dvorjanskoe 
gnezdo » (1859), in : id., Iskusstvo i nravstvennost’, p. 226.
 6. « Knjažna Meri Lermontova – ekzotičeskoe rastenie », A. A. Grigor’ev, Iskusstvo i 
nravstvennost’, p. 226. 
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répétées ; il en devient bientôt involontairement l’otage, toute sa vie 
leur est soumise. Dînant un jour avec ses camarades de travail, Semion 
Vassilievitch déclare soudain (craignant pourtant que cela ne lui vaille 
des ennuis) qu’il aime les Négresses. Et quand son chef de bureau lui 
demande s’il parle sérieusement, le protagoniste répond : 
– Chez elles, chez ces femmes noires, il y a quelque chose d’ardent, ou 
bien, comment vous dire cela, d’exotique.
– D’exotique ?
De nouveau tous éclatèrent de rire, mais ils comprirent que Semion 
Vassilievitch était un homme cultivé, intelligent, pour connaître un 
mot si rare : exotique.
Semion Vassilievitch acquiert alors une réputation particulière, il devient 
une curiosité, un objet de fierté et d’envie pour les fonctionnaires, se voit 
comblé de caresses par ses supérieurs. Il lui faut pourtant, finalement, 
épouser une véritable Négresse (et non celle pour laquelle il éprouvait 
une inclination, d’ailleurs partagée). Et : 
[…] quand, sur le seuil, il rencontrait des dents larges comme des 
touches de piano […], que sa tête se serrait contre quelque chose de 
noir, huileux, qui sentait le musc, il se sentait gagné par la tristesse et 
pensait à ces hommes heureux qui avaient des femmes blanches et des 
enfants blancs 7.
Dans ce récit, le mot « exotique », dont le signifié semble énigmatique, ne 
connote pas simplement l’appartenance du locuteur à l’élite de la société, 
il évoque aussi un monde d’intrigues et de simulacres, un monde dans 
lequel le protagoniste est confronté à une réalité truquée. Le fait qu’il 
s’applique, dans le récit d’Andreïev, aux Négresses et à la passion ardente 
est, au demeurant, en parfait accord avec les usages de la dénomination 
admis à l’époque. 
En nous bornant à dénombrer les dominantes sémantiques et en 
laissant de côté les illustrations possibles (assez peu nombreuses), nous 
tenterons ici de répondre à cette question : que (et qui) qualifiait-on 
d’exotique au début du XXe siècle ? En premier lieu, l’exotisme est associé 
à l’inhabituel et au non-naturel, il est très proche du « Parnasse », dont 
 7. L. Andreev, « Original’nyj čelovek », in : id., Izbrannoe avtorom, p. 155 et 160.
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il a d’ailleurs subi l’influence. C’est ainsi que, dans Les deux éléments 
du symbolisme moderne (1908), Viatcheslav Ivanov écrit (à la suite de 
réflexions sur Charles Baudelaire) :
Nous sommes redevables à la tradition du Parnasse de la préférence 
marquée, dans le nouveau symbolisme, pour l’artificiel plutôt que 
pour le naturel. Nous sommes redevables à la tradition du Parnasse de 
la recherche du rare et de l’exotique 8.
En second lieu, l’exotisme renvoie à ce qui est éloigné (dans l’espace et 
dans le temps), et sur ce point, Nikolaï Goumilev apparaît comme une 
figure emblématique, lui qui, dans sa quatorzième Lettre sur la poésie 
russe (1911), se qualifie de « poète-exotique » (sur la suggestion de Roman 
Timentchik) 9. C’est également à l’aide du terme « exotique » utilisé 
dans ce sens (et systématiquement connoté négativement 10) que les 
contemporains de Goumilev décrivent son œuvre. Enfin, en troisième 
lieu, exotique « rime » avec érotique, et Biély, dans Les Masques (1932), 
les réunit dans un même syntagme rythmique : « l’exotisme, et même 
l’érotisme : tropisme ! » 11. Les poèmes de jeunesse de Valeri Brioussov 
offrent également un point de rencontre essentiel entre l’exotisme et 
l’érotisme. Dans sa monographie du poète écrite après 1945, Konstantin 
Motchoulski, évoquant le premier livre de Brioussov, Chefs-d’œuvre, y 
voit la fusion dans le même « fleuve trouble » (et avec une « somptuosité 
typiquement moscovite ») de deux thèmes fondamentaux : « l’esthétisme 
érotique » et « l’exotisme » 12. 
Dans la plupart des cas, l’emploi de la phraséologie « exotique » est 
loin d’être anodin et peut même être franchement compromettant. 
Vladislav Khodassevitch, dans son article sur Brioussov (1924), parle 
ainsi des jeunes années du poète :
 8. « Iz predanij Parnasa vozniklo v novom simvolizme predpočtenie iskusstvennogo 
estestvennomu. Iz predanij Parnasa iskanie redkogo i èkzotičeskogo », V. Ivanov, Lik i 
ličiny Rossii, p. 122. 
 9. Cf. N. Gumilev, Pis’ma o russkoj poèzii, p. 316.
 10. Mentionnons néanmoins cette trop rare exception – la réplique de V. Ivanov 
(1921) : « [Goumilev] s’enivrait d’exotisme. Ce romantisme ne relevait pas chez lui 
de l’emprunt, mais d’un vécu authentique […]. De ses écrits émanent vraiment des 
embruns », M. Al’tman, Razgovory s Vjačeslavom Ivanovym, p. 90. 
 11. « Ekzotika, daže èrotika : tropika ! », A. Belyj, Maski, p. 147. 
 12. K. Močul’skij, A. Blok. A. Belyj. V. Brjusov, p. 383-384. 
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La finesse essentielle de ses vers de l’époque réside justement dans la 
réunion de l’exotisme décadent et de la naïveté de la petite bourgeoi-
sie moscovite. Le mélange est très piquant […]. Toutes ces fantaisies 
tropicales se déroulent sur les bords de la Iaouza 13.
Et dans son article sur Goumilev (1936), Khodassevitch place le poète 
au nombre des disciples de Brioussov, précisément parce que tous deux 
se caractérisent par une poésie raffinée, à la manière des décadents, et 
volontairement exotique :
Tous deux jouaient, tant dans leur vie que dans leur poésie. Les 
objets de leur poésie (pour Goumilev, des Abyssiniens, des guerriers, 
des navigateurs ; pour Brioussov, des Assarhaddon, des Antoine, des 
Cléopâtre) leur sont autant de marionnettes 14.
Rien d’étonnant, donc, à ce que l’on puisse qualifier d’exotiques ces 
objets qui ne correspondent manifestement pas à ce qu’ils désignent, qui 
appartiennent à un monde fabriqué et décoratif, voire qui sont enfermés 
dans un espace verbal. L’exotique, dans cette perspective, est ce qui ne 
fait que draper la réalité (réalité qui apparaît au sujet lyrique comme 
étant la « sienne ») et la transformer avec des costumes de mascarade, 
renommant ainsi les choses, travestissant les intentions et par là même, 
distordant et voilant la référence 15. 
L’article de Maximilian Volochine, Claudel en Chine (1911), occupe 
dans cette série une place particulière, car il est l’unique réf lexion 
détaillée livrée par ce temps sur le phénomène de l’exotisme. Tout le 
premier paragraphe de l’article est en effet consacré à retracer l’évolution 
 13. « […] glavnaja ostrota ego togdašnih stihov zaključaetsja imenno v sočetanii deka-
dentskoj èkzotiki s prostodušnejšim moskovskim meščanstvom. Smes’ očen’ prjanaja, 
izlom očen’ ostryj […] Vse èti tropičeskie fantazii – na beregah Jauzy » : V. Hodasevič, 
Sobr. soč. v 4 tt., vol. 4, p. 19. 
 14. Ibid., vol. 2, p. 387. « Oba i v žizni, i v poèzii igrali. Ob ”ekty ih poèzii (dlja 
Gumileva – kakie-nibud’ abissincy, voiny, morehody, dlja Brjusova – Assargadony, 
Antonii, Kleopatry) byli slovno kuklami… »
 15. Dans le célèbre recueil de recensions de V. S. Soloviev, un semblable « traves-
tissement », ridiculisé en tant que méthode symboliste fondamentale, est illustré par 
un exemple inspiré de K. Proutkov : « Le peintre indique de sa propre main sur son 
tableau : c’est un lion ! – et en même temps, chacun peut voir que le tableau représente 
un chien mal dessiné… ». V. S. Solov’ev, « Les Symbolistes russes (1894-1895) », in : id., 
Filosofija iskusstva i literaturnaja kritika, p. 510. Pour un autre regard, cf.  M. Šapir, 
« Simvoličeskaja zaum’ Fedora Sologuba : meždu ložju i fantaziej ». 
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de l’exotisme européen, de l’époque romantique à l’époque contempo-
raine. Volochine énumère toute une série de noms, depuis Bernardin 
de Saint-Pierre jusqu’à Claudel, et montre que l’exotisme provient de 
sources multiples qui, de l’Ouest méditerranéen aux ballets russes, se 
relaient dans le temps. Il explique ainsi la naissance de l’exotisme : 
L’exotisme dans l’art romantique est une soif d’épices. L’artiste, saturé 
de la beauté enfermée dans les musées et de la culture figée, se mit en 
quête de nouvelles sensations gustatives, plus âpres et plus intenses 16. 
Nous accorderons une attention particulière à l’activation de la méta-
phorique « gustative » et au fait que, dans cet horizon sensualiste, c’est 
le motif des « épices » qui passe au premier plan, étroitement lié chez 
Volochine à un autre motif, celui des « narcotiques » :
L’exotisme… servait à l’artiste de poison de la conscience, de stimulant 
de la sensibilité… […] Imposant la mode du haschisch et de l’opium, 
le romantisme s’est pris de passion pour les poisons… 17.
A cet égard, le dialogue paru dans la rubrique « Les abeilles et les guêpes 
d’Apollon » du premier numéro de la revue Apollon pour 1909, est extrê-
mement intéressant. L’un des interlocuteurs – Le Philosophe – prononce 
la condamnation de l’art nouveau : 
La décadence est l’art des conquistadors de la terre récemment décou-
verte des sentiments et des émotions […]. Un goût forcé n’est pas un 
bon goût […] ». L’amateur de littérature rétorque, catégorique : « […] 
un peu de décadence est un condiment nécessaire pour faire un 
délicieux plat littéraire. Mais comme le poison des amandes amères, il 
est mortel entre les mains d’un cuisinier imprudent. 
Et la dame sceptique fait le bilan suivant :
C’est sans aucun doute pour cela que j’ai l’impression d’être empoi-
sonnée 18.
 16. M. Vološin, Liki tvorčestva, p. 78. « Ekzotizm v romantičeskom iskusstve byl golo-
dom po prjanostjam. Hudožnik, presyščennyj otsloenijami krasoty v muzejah i bytom 
otstojavšejsja kul’tury, iskal novyh vkusovyh oščuščenij – bolee terpkih, bolee ostryh. 
[…] Ekzotika […] služila hudožniku jadom soznanija, vozbuditelem čuvstvitel’nosti… 
[…] Romantizm, vvedšij v modu gašiš i opium, čuvstvoval pristrastie k jadam […] »
 17. Ibid.
 18. Apollon, p. 83-84. 
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En peignant l ’exotisme romantique, Volochine, de manière 
symptomatique, recourt au langage de l’émotion utilisé par l’époque 
décadente. 
Selon Volochine, deux événements symbolisent la naissance du 
nouvel exotisme : le départ de Paul Gauguin pour Tahiti, et celui de 
Paul Claudel pour la Chine :
Tous deux s’en vont, non pour faire provision de nouveaux 
narcotiques, comme les romantiques, mais pour rechercher une 
nourriture primitive et saine.
Cette fuite est la « quête d’une nouvelle patrie spirituelle », et pour 
Volochine, elle ne se distingue en rien, à franchement parler, des ten-
tatives de Léon Tolstoï pour connaître la vérité de la vie en se rappro-
chant du peuple. Mais il suffisait à l’écrivain russe « de franchir les 
portes du jardin de Iasnaïa Poliana pour trouver la source originelle de 
la sagesse dans l’âme du moujik […] ». Ce même motif du retour aux 
sources authentiques, où l’exotisme « extérieur » coïncide avec l’exotisme 
« intérieur », Volochine le découvre déjà chez les parnassiens :
Dans l’exotisme tropical de Leconte de Lisle et chez Heredia, le 
romantisme est mêlé aux souvenirs de l’enfance et au mal du pays 19.
Ainsi présentés, les mondes exotiques – proches et lointains – sont 
presque assimilés au berceau commun de l’humanité oublié, au « sien » 
originel et perdu. Et, de façon significative, c’est justement ce double 
mécanisme de rupture et de réunification substitutive que Volochine 
décrit dans deux autres articles, où des catégories de même nature 
que celle de l’exotisme sont décrites : l’orientalisme (dans un article 
sur Martyros Sarian, 1913) et l’archaïsme (dans un article de 1909, au 
titre éloquent de L’archaïsme dans la peinture russe (Roerich, Bogaevski et 
Bakst) 20. 
Cette appréhension de l’exotisme comme un « sien » primitif perdu 
que, dans des buts et avec des succès divers, l’on se réapproprie, nous 
permet de passer de la question de l’usage du mot « exotisme » à celle 
de la logique du fonctionnement de l’exotisme que dissimule une telle 
 19. M. Vološin, Liki tvorčestva, p. 80, 78. « V tropičeskoj èkzotike Lekonta de Lilja i 
Eredia romantizm smešan s vospominanijami detstva i toskoj po rodine. »
 20. « Arhaizm v russkoj živopisi (Rerih, Bogaevskij i Bakst). »
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pratique de la parole. Dans sa recension du livre de Goumilev Le Ciel 
étranger (1912), Mikhaïl Kouzmine fait au poète le reproche suivant : 
L’aspiration ou la capacité à respirer « dans chaque flaque le parfum de 
l’océan » 21 conduit Goumilev […] à pratiquer une méthode de projec-
tions à partir de n’importe quelle émotion ou épisode lyrique […] 22. 
Kouzmine poursuit, invitant le nouvel Adam à abaisser « […] son regard 
fortement presbyte vers le sol sur lequel il se tient, et qui lui apparaîtra 
en vérité […] comme attendant encore son nom » 23. On trouve ici, de 
même que dans l’opinion de Khodassevitch déjà mentionnée, la mise en 
évidence d’une disparité entre le proche et le lointain, entre « le sien » et 
« l’étranger » – avec cette différence, toutefois, que la métaphorique de 
l’optique donne un éclairage supplémentaire : l’instant du mouvement, 
du changement de position du regard. C’est dans cette tension intérieure 
que réside le signe différentiel qui fait de l’exotisme autre chose qu’un 
objet d’intérêt ethnographique pointé sur la cartographie méthodique de 
« l’étranger », sur la pénétration de son essence, et autre chose qu’un objet 
dont la stylisation est détachée de tout retour au « familier ». La critique 
de l’exotisme exprimée dans ce commentaire (jugement de valeur mis à 
part) tourne toujours autour du même point : tantôt on ne se contente 
pas des envols démesurés de l’imagination dans l’espace de l’« étranger » 
– envols qui ne recoupent d’ailleurs pas l’expérience de l’auteur –, tantôt 
on découvre en eux une pointe d’une épice particulière. 
Cette tension a différentes manières de se canaliser. Le « familier » 
peut être exotique si on le considère comme « étranger », c’est-à-dire d’un 
point de vue « étranger ». L’article de Kouzmine sur Nikolaï Rœrich 
(1923) est encore clair sur ce point : le peintre est vu en tant qu’« étranger 
russe », amoureux de : 
 21. Citation du poème de Goumilev La Découverte de l’Amérique (Otkrytie Ameriki). 
– A. F.
 22. M. A. Kuz’min, Proza i esseistika, p. 96-97.
 23. Ibid., p. 96-97. « […] stremlenie ili sposobnost’ slyšat’ “ v každoj luže zapah 
okeana ” privodit Gumileva […] k metodu delat’ proekcii ot ljubogo pereživanija 
ili liričeskogo èpizoda […] [opustit’ svoj] sliškom dal’nozorkij vzgljad na zemlju, na 
kotoroj on stoit, i ona voistinu predstanet emu […] žažduščej ešče svoego imeni ».
 LA SÉMANTIQUE DE L’EXOTISME 133
[…] la Russie païenne, comme seul peut l’être « l’étranger, le non-
sien » qui recueille toutes les babioles devant lesquelles l’autochtone 
passerait, indifférent […], percevant tout ce qui est russe comme une 
curiosité des pays lointains 24. 
Mais l’« étranger » ne devient pas exotique uniquement parce qu’il 
n’apparaît pas comme « familier » ou parce qu’il ne se perçoit et ne se 
construit que par contraste avec ce qui est « sien ». L’ouvrage en prose de 
Konstantin Balmont, Les Fleurs de serpents (1910), écrit pour conserver 
les traces du voyage mexicain de l’auteur, présente, à ce point de notre 
démonstration, un intérêt tout particulier 25. Concentrons-nous sur deux 
passages qui mentionnent explicitement l’exotisme. Dans le premier, 
Balmont s’extasie sur un paysage mexicain : 
Ce panorama est sans doute l’un des plus beaux de tous ceux que j’ai 
vus au cours de mon voyage ; à tout le moins, c’est le plus exotique et 
pour moi le plus convaincant quant à l’existence de certaine affinité 
entre les Mexicains et les Egyptiens. J’ai vu ici tant de visages et de 
silhouettes égyptiennes ! 26 
L’exotique, en l’occurrence – et c’est ce qui déconcerte le plus –, est 
décrit non par sa différence, mais par analogie avec un autre « étranger » 
qui le serait à un moindre degré. Ces ponts ne sont possibles que dans 
la mesure où, pour Balmont, ces deux civilisations – à côté de celles 
de l’Inde, de Babylone, de l’Océanie – comptent parmi les héritières de 
l’Atlantide disparue, qui devrait un jour renaître et devenir le fonde-
ment visible de la culture européenne. De là, il n’y a qu’un pas à franchir 
pour aboutir à l’interprétation de Volochine, qui voit l’exotique comme 
quelque chose d’« étranger », où l’on peut découvrir le « sien » authen-
tique. Venons-en, à présent, au deuxième extrait. Tout en tentant de se 
justifier aux yeux des lecteurs de trop peu évoquer ses impressions des 
forêts tropicales, Balmont entonne soudain tout un hymne à la gloire du 
monde qu’il a abandonné : 
 24. Ibid., p. 469. 
 25. On comparera, par exemple, avec R. Kinžalov, « K. D. Bal’mont i drevnie 
kul’tury Latinskoj Ameriki ». 
 26. « Eta panorama – čut’ li ne samoe krasivoe iz vsego, čto ja do sih por videl v 
putešestvii, a vo vsjakom slučae samoe èkzotičeskoe, i samoe ubeditel’noe dlja menja v 
smysle ustanovlenija rodstva meždu Meksikancami i Egiptjanami. Skol’ko Egipetskih 
lic i figur ja videl ! »
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Cela peut paraître étrange, mais après avoir vu l’exotisme, je reviens 
de mon voyage en fervent admirateur de la Russie et de l’Europe 
[…]. Nous n’avons guère de merveilles chez nous, mais, de manière 
générale, est-il possible de comparer notre beauté raffinée de l’Europe 
avec ces pays barbares ? […] L’Europe m’apparaît comme un doux 
collier, un rang de perles… comme un jardin enchanteur où, dans un 
petit espace, nous trouvons une stupéfiante multitude de réalisations 
géniales 27. 
L’exotique paraît tellement « étranger » que l’on souhaite revenir en 
arrière, et la raison de ce désir est à chercher dans l’échelle utilisée par 
Balmont pour comparer le barbare et l’Européen, l’exotique et le « sien ». 
Les deux sont beaux dans leur genre (nous reviendrons sur cette dis-
tinction), ces mondes ne sont pas du même ordre, et Balmont donne la 
préférence – visible dans le choix de ses tropes – à celui des deux qui se 
distingue par sa petitesse et son harmonieuse perfection. 
Ces deux perceptions de Balmont ne sont pas aussi contradictoires 
qu’elles semblent l’être à première vue. Elles proposent plutôt deux 
limites de l’exotisme – exotisme qui se voit refusé précisément parce qu’il 
ne s’inscrit pas entièrement dans l’ordre de classement qui, d’emblée, 
paraissait si bien lui convenir. L’exotique comme « barbare » est cet excès 
d’« étranger » qui échappe à toute classification, qui n’entre pas dans le 
cadre de l’exotique prévu par la raison. Si l’on accepte un tel raccourci, 
l’exotique apparaît comme une catégorie parallèle au fantastique. En 
effet, le fantastique (conformément à la conception de Tzvetan Todorov) 
repose épistémologiquement tout entier sur cette hésitation : ce qui se 
produit devant nos yeux existe-t-il vraiment dans la réalité ? Or, l’exo-
tisme est également déterminé par une hésitation : comprenons-nous, ou 
non, ce que nous voyons ? Ce qui est vu peut-il, ou non, être systématisé ? 
Cette instabilité cognitive de l’exotique s’accompagne directement d’une 
« non-fixation » spatiale. L’exotique est cet « étranger » qui se retrouve tout 
près (que ce soit par notre rapprochement ou par son importation), mais 
qui n’est pas entièrement assimilé par le « sien » et reste un fragment non 
dissout, une synecdoque de l’univers « étranger ». 
Usant de la définition empruntée au célèbre ouvrage de Mary 
Douglas De la souillure (Purity and danger), nous pouvons dire que 
l’exotisme, au même titre que la saleté, n’est jamais à sa place. De ce 
 27. K. Bal’mont, Zmeinye cvety, p. 27 et 39. 
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point de vue, il apparaît comme le produit d’une contamination par-
tielle de l’« étranger » et du « familier ». Ainsi, la poésie d’Alexandre Blok 
Te souviens-tu ? Dans notre baie endormie (1914), après avoir dépeint l’ar-
rivée, ou plutôt l’apparition, dans le port, de bâtiments militaires qui 
transforment aussitôt le monde environnant en univers « plus attirant et 
plus vaste », s’achève par cette strophe :
Soudain sur ton couteau de poche
Découvre un grain de poussière des pays lointains
Et le monde, de nouveau, devient étrange
Enveloppé d’un brouillard coloré 28.
Le grain de poussière « étranger » (de même que ses messagers, les 
navires) ouvre les frontières de l’espace familier, déplace les coordonnées 
optiques, redonne au regard sa « presbytie » qui fait perdre aux contours 
du « proche » leur netteté, se répand en voile irisé et se change en quelque 
chose de tangible plutôt que de visible (dans ce contexte sensible, ce n’est 
pas un hasard si le grain de poussière se trouve sur un couteau de poche). 
L’essentiel, pourtant, ne réside pas seulement dans cette dérive 
du regard vers le lointain. Il n’est pas moins curieux que la cause de 
ce dysfonctionnement soit un « grain de poussière ». Comme dans Les 
Fleurs de serpents, on a ici un jeu de proportions, à la différence près 
que, dans le texte de Balmont, leur rapport est inversé. Dans ses souve-
nirs – au chapitre « Nature » (1923), ainsi que dans le paragraphe inti-
tulé « Colibri » (1918), non intégré à la version finale – Pavel Florenski 
parle de la force avec laquelle il était attiré, enfant, par tout ce qui était 
exotique : « Le menu, le gracieux, l’aromatique, le coloré… non seule-
ment me plaisaient, mais me touchaient presque douloureusement… » 
Et parmi ces « objets d’Eros » exotiques, deux sont particulièrement mis 
en lumière : le colibri et les épices (que nous connaissons déjà). Le pre-
mier lui rappelle une histoire authentique. Le « rêve extrême » du nar-
rateur était d’avoir un colibri, de « pouvoir le caresser et l’embrasser ». 
Enfin, il va au magasin avec sa tante et achète « l’oiseau le plus petit, le 
plus gracieux et le plus brillant qui soit » 29. Or voici que, tandis qu’ils 
 28. A. Blok, Sobr. soč. 8 tt., vol. 3, p. 136. « Slučajno na nože karmannom / Najdi 
pylinku dal’nih stran – / I mir opjat’ predstanet strannym, / Zakutannym v cvetnoj 
tuman ! »
 29. P. A. Florenskij, Detjam moim. Vospominanija prošlyh dnej. Genealogičeskie issle-
dovanija. Iz soloveckih pisem. Zaveščanie, p. 255. 
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s’en reviennent, l’oiseau tombe du paquet, et qu’à la grande horreur 
et au profond chagrin du conteur, ils ne parviennent plus à le retrou-
ver. Les souvenirs sur les épices forment un texte tout aussi coloré. 
Florenski décrit comment, ayant empli ses poches de ces « marchan-
dises exotiques » odorantes, volées dans l’armoire à provisions, il va 
ensuite « les examiner, les flairer et les goûter » 30. La représentation raf-
finée, pleine de sensibilité, de cette galerie d’exotismes gastronomiques 
est couronnée par une description détaillée de la friandise préférée du 
narrateur : la vanille. En elle : 
[…] tout me conduisait au tremblement : l’enveloppe noire, comme 
laquée, d’où transparaissait un caractère filandreux, ténu mais extrê-
mement prenant ; et les graines… presque microscopiques, que j’ai 
vues… distinctes et granuleuses… […]. Ayant examiné ma vanille et 
bien léché les aiguilles cristallines de vanilline, j’enfournai les graines 
dans ma bouche, puis mangeai l’enveloppe elle-même.
Il évoque ensuite les épices en général : 
[…] à chaque fois, elles emplissaient tout mon être […] du sentiment 
de la réalité d’autres mondes, et je ne savais plus moi-même clairement 
si ces mondes se trouvaient par-delà les océans ou du côté des formes 
de la connaissance rationnelle (soulignons la double exterritorialité des 
épices) 31. 
Les objets exotiques apparaissent à Florenski, non seulement comme de 
menus objets, mais encore comme des objets ayant la faculté de s’ame-
nuiser jusqu’à disparaître complètement. Dans l’histoire du colibri, 
oiseau que le narrateur rapproche d’un elfe, le sujet se comporte comme 
un être vivant (voire merveilleux) qui ne se livre pas facilement et qui, 
à peine apparu, disparaît aussitôt : il bondit hors de sa petite boîte sans 
 30. Ibid.
 31. Ibid., p. 77-78. « […] vse menja privodilo v drož’ : i slovno lakirovannaja černaja 
kožica, v kotoroj čuvstvuetsja tončajšaja, no črezvyčajno krepkaja voloknistost’ ; i 
počti mikroskopičeskie […] semena, kotorye ja videl […] razdel’nymi i zernistymi […] 
Rassmotrev svoju vanil’ i slizav s nee horošen’ko kristalličeskie igoločki vanilina, ja 
zatem vydavlival v rot ee semena, a posle nih s ”edal i samu kožicu. […] každyj raz 
oni napolnjali vse moe suščestvo […] čuvstvom real’nosti drugih mirov, pričem ja 
sam jasno ne znal, nahodjatsja li èti miry po tu storonu okeana, ili po tu storonu form 
racional’nogo poznanija ». 
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qu’on s’en aperçoive. Les épices sont soumises à des tourments presque 
sacrificiels – on les divise en fragments et on les avale. Et ceci nous 
amène à un autre trait distinctif de l’exotisme : la façon dont il est perçu. 
Dans la contemplation des objets exotiques, au premier plan dans les 
souvenirs de Florenski, c’est leur facture qui est mise en relief : le regard 
paraît caresser ces objets, anticipant le goût et le toucher réels, le héros 
semble entrer en communion avec la matière. On ne peut approcher 
l’exotique que par une union immédiate, charnelle, érotique avec lui. 
Les odeurs jouent ici un rôle particulier. Les Mémoires de Florenski 
n’évoquent pas moins la « science des parfums » que la Bible du déca-
dentisme, le roman de J.-M. Huysmans A Rebours (1884) ; cela n’a rien 
d’un hasard (malgré toutes les différences entre le livre de Florenski et le 
roman, pour ce qui est de la phénoménologie des odeurs). Commentant 
la passion que met Charles Baudelaire à décrire les parfums, Jean-Paul 
Sartre écrit : « L’odeur qui pénètre en moi indique la fusion de mon corps 
avec le corps de l’Autre » 32. L’odorat, tout comme le goût et le toucher, 
abolit la distance entre le sujet et l’objet, entre le « Moi » et l’« Autre ». La 
référence à Parfum exotique (1857) de Baudelaire est indispensable, car 
ce sonnet canonise le tandem de l’exotique et de l’odorat, tant du point 
de vue du sujet que de la phraséologie (on comparera avec la formule le 
poème d’Innokenti Annenski Cérémonie bouddhique à Paris [1906] : « Et 
humant les odeurs exotiques… » 33). En respirant l’odeur du « sein cha-
leureux » de sa bien-aimée, le sujet lyrique de Baudelaire est transporté 
par une transe olfactive sur une île lointaine, dans un pays bienheureux. 
Pareille atteinte aux capacités de la vision se retrouve dans le récit 
d’Andreïev, L’Original, et conduit à un portrait presque « cubiste » 
de la Négresse dont les yeux se transforment en assiettes et les dents 
en touches de piano. Et ne parlons pas du leitmotiv de la « mauvaise 
odeur » qui l’accompagne (à comparer, surtout si l’on prend en compte 
la sémantique érotique de l’ananas 34, avec le « désarroi » sensoriel du 
poème d’Igor Severianine Le Club des dames [1912] : « Les Indiens sont 
comme des ananas, et les ananas comme des Indiens… / La Créole 
 32. J.-P. Sartre, « Baudelaire », p. 435.
 33. I. Annenskij, Poèzii i tragedii, p. 549. 
 34. Comparer avec V. Abašev, « Ananas na russkoj počve : o stihotvorenii Andreja 
Belogo “ Na gorah ” ».
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fait des blagues en se rappelant les contrées exotiques » 35). Innokenti 
Annenski, qui décrit avec pénétration, dans son article Judas (1909) 
ce procédé stylistique d’Andreïev (voulant que tout le champ de vision 
se couvre de « condensations d’ombres » et de « taches agitées », que le 
protagoniste se meuve comme s’il avait une dizaine de jambes, etc.), fait, 
dès les premières lignes, le constat suivant : « Les descriptions de Leonid 
Andreïev paraissent presque toujours exotiques » 36. Que l’exotisme soit 
ici le synonyme, non seulement de l’insolite et de l’étrange, mais encore 
d’« impressions monstrueusement agencées », voilà qui nous fait revenir à 
la question du rapport entre l’exotique et le beau. 
Dans ses Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Kant 
dit que le sublime est toujours grand, tandis que le beau peut être petit. 
Cette asymétrie tient au fait que, traditionnellement, le beau s’interprète 
dans une perspective anthropique, et que sa mesure intérieure est celle 
du corps humain auprès duquel le sublime apparaît comme quelque 
chose de colossal. De l’exotique on dira plutôt, si l’on prend pour point 
de départ la distinction kantienne, qu’il peut aussi être petit. Mais cette 
définition n’est manifestement pas suffisante. Dans Les Fleurs de serpents, 
jouant sur le pittoresque « montagneux » qui, depuis l’époque d’Edmund 
Burke, illustre les réflexions sur le sublime, Balmont décrit l’avenir de 
la civilisation européenne, en s’appropriant l’enseignement des Atlantes : 
« […] nous apprendrons alors à regarder prés et collines, non point 
du haut du petit Mont-Blanc… mais depuis les hauteurs volcaniques 
du gigantesque Chimborazo… ». Après avoir introduit cette nouvelle 
mesure plus sublime que le plus sublime, Balmont décrit les sacrifices 
sanglants des Aztèques au sommet de la Pyramide du Soleil, comme s’il 
s’identifiait de manière hallucinatoire à la victime devant : 
[…] le prêtre sacrificateur avec lequel le mourant s’unit, à l’instant 
ultime, dans une sorte de communion sinistre… Il m’est atroce de 
penser que, de gradin en gradin, on peut être élevé jusqu’à la der-
nière et terrible terrasse… puis jeté sur la pierre sacrificielle et voir le 
mouvement de la lame d’agate […] 37. 
 35. I. Severjanin, Tost bezotvetnyj, p. 34 : « Indejcy – točno ananasy, I ananasy – kak 
indejcy… / Ostrit kreolka, vspominaja o èkzotičeskoj zemle ».
 36. I. Annenskij, Izbr. proizvedenija, p. 549. 
 37. K. Bal’mont, Zmeinye cvety, p. 47 et 49. « žreca, s kotorym gibnuščij slivaetsja v 
svoj poslednij mig v kakom-to žutkom pričastii […] Mne užasno dumat’ o tom, čto s 
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Comme dans toute rencontre avec le sublime, le narrateur éprouve 
un sentiment d’horreur mêlée de transport, qui entraîne l’impossibi-
lité de s’écarter réflexivement de l’objet et de s’en emparer par l’ima-
gination, par l’œil intérieur. Cette émotion est, dans ses profondeurs, 
étonnamment semblable à ce qui, pour une toute autre raison et dans 
une toute autre tonalité (« héroïque »), sera représenté plus d’une fois 
dans la Chasse africaine de Goumilev (1916), à l’aide d’images de chasse 
extrêmement naturalistes et par un précepte adressé aux Européens : il 
s’agit d’endurcir son âme, afin de « ne pas trembler à la vue de son sang 
ou de celui d’autrui, et d’accepter le nouveau monde, si dissemblable 
soit-il du nôtre, et si énorme, si effrayant, si merveilleusement beau soit-
il ». Dans les dernières lignes du journal, où le narrateur se demande 
pourquoi son « lien de sang avec le monde » ne retrouve sa vitalité que 
dans le meurtre d’animaux exécutés comme pour s’amuser, on relève ce 
parallèle particulièrement intéressant : 
Et, la nuit, je rêvai qu’on me coupait la tête pour me châtier d’avoir 
pris part à une révolte dans un palais abyssinien, et que, perdant mon 
sang, j’applaudissais au savoir-faire du bourreau, heureux de constater 
que tout était finalement simple, bon et pas douloureux du tout 38. 
Chez Goumilev, la chasse ressortit à un rituel dans lequel les rôles du 
prêtre sacrificateur et de la victime sont inséparables l’un de l’autre, voire 
atteignent à une complète interchangeabilité. 
En un mot, l’exotique, grand ou petit, présuppose la suppression de 
l’observateur et l’instauration entre le sujet et l’objet – par-delà le regard 
rationalisant et autonomisant – d’un lien immédiat et mutuel, à travers 
lequel le sujet cesse d’être lui-même et apparaît comme l’objet exotique 
lui-même, comme « n’étant pas à sa place ». Dans l’exotique, l’opposition 
entre le beau et le sublime est entièrement neutralisée, et cette union 
indiscernable de « quelque chose qui attire à soi » et de « quelque chose 
qui inspire la terreur » est peut-être l’expression la plus intense d’une 
ambiguïté irréductible, consubstantielle au phénomène de l’exotisme 
(remarquons que, dans sa minuscule hypostase, l’exotique n’est pas seu-
lement un objet d’admiration, mais aussi quelque chose de dangereux, de 
ustupa na ustup mozno byt’ vozvedennym na poslednjuju groznuju terrasu […] i byt’ 
poveržennym na žertvennyj kamen’, i uvidet’ vzmah agatovogo lezvija… ».
 38. N. Gumilev, V ognennom stolpe, p. 80 et 85. 
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mortel, qui distille du poison, et dont le meilleur exemple est la branche 
« orchidéienne » du texte « exotique »). A cet égard, l’histoire linguistique 
de l’exotisme russe, qui se caractérise avant tout par un usage adjectival, 
est particulièrement remarquable. Le lexème « exotique » est initialement 
un adjectif qualificatif (et non relatif) qui transforme la chose désignée 
en « exotisme », en élément d’« exotisme ». Le mécanisme ici à l’œuvre 
rappelle en partie la métaphorisation qui nous pousse à regarder l’objet 
en rapport avec le système d’implications soulevé par la métaphore. Tout 
se passe comme si la langue nous proposait de reconnaître que l’exo-
tisme ne peut naître qu’à partir d’une perspective précise, susceptible 
de transformer telle ou telle partie de la réalité en objet d’appropria-
tion « coloniale ». Au début du XXe siècle cependant, la carte langagière 
change : l’exotique se substantive. Et, dans cet horizon, l’ambiguïté de 
l’exotique est, en quelque sorte, une réalisation de la métaphore, une 
réponse du réel résistant à sa symbolisation totale. 
Andreï Faoustov
Voronèje
Traduction Corinne Fournier Kiss
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